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 Sobre la lectura Afirma Roland Barthes 
que leer es entrar en connotación. Buscar nuevos derro-
teros para la práctica lectora obliga a encontrar signifi-
cados, a llenar espacios de sentido, a transitar por los 
rumbos de la significación.
 
 Se puede ubicar a la lectura y sus estudios 
dentro de diversas corrientes que van desde el psicoa-
nálisis del autor a partir de su obra como una forma de 
distinguir los instintos y la catarsis que el arte representa 
hasta los llamados estudios de recepción y la creación 
de mundos posibles por parte de los lectores. 
 
 Cada corriente es válida y decorosa en cuan-
to a sus metodologías y perspectivas conceptuales. El 
punto común es el texto como espacio de la recreación, 
como espacio de la escritura. La máxima barthesiana 
leer es escribir se nos manifiesta innegable.
 
 Así pues, la lectura analítica y crítica identifica 
no sólo el texto sino también los umbrales de trabajo. Si 
bien es una lectura placentera, entran en juego las mira-
das que soportan un determinado enfoque. La lectura 
deambula entre los ojos del lector cargado de historias, 
ideas y preocupaciones. El lector es activo y activista de 
su propia mirada. Decide, a veces inconscientemente, 
por ver un texto desde una perspectiva singular; el lec-
tor está sujeto a una ética decisional.

 
 Bastaría con hacer un ejercicio y preguntar a 
quien no lee cuáles son sus prejuicios al respecto de la 
lectura. El aburrimiento, las agendas ocupadas, el des-
conocimiento de tal actividad, los traumas escolares y/o 
la moda podrían ser algunas de las múltiples respuestas 
que devendrían.
 
 Invirtiendo la pregunta, cambiándola de inten-
cionalidad y de público posible, tenemos el porqué se lee 
y sus factibles respuestas: para saber más, porque obli-
gan, por tener tema de conversación, por diversión, por 
encontrar sentidos impensables, por llevar a cabo un co-
rrecto desarrollo profesional y/o por moda, son también 
prejuicios que acuñan los lectores ante la encuesta.
 
 En la lectura convergen programas oficiales, 
inquietudes educativas y hasta demonios multimediáti-
cos. Autores meditan sobre ella: Marcel Proust, Jacques 
Derrida, Tzevan Todorov, Harold Bloom, C.S. Lewis, Jor-
ge Luis Borges y los mexicanos Alfonso Reyes y Octavio 
Paz, podrían dirigirnos sabias palabras desde sus libros. 
Y la lista es interminable. Y las ideas se alcanzan para 
volverse a definir, desde Sócrates y su renuncia a los 
libros hasta Peter Sloterdijk y su cuestionamiento a la 
cultura occidental.
 
 La lectura es, y seguirá siendo, un encuentro con 
lo humano, con la vida misma, con la letra y su sentido.
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 Sobre la literatura fantástica 
Lo fantástico es propio del hombre. Lo ha acompañado 
desde siempre. Ve un rayo y se intriga. Descubre una 
deidad junto con el fuego, el viento, el agua y la tie-
rra. Se vuelve parte de un mundo religioso a partir de la 
duda. Politeista por asombro de lo mucho; monoteísta 
por el encanto de lo único. Encuentro de la naturaleza 
divina con la humana que se entiende de maneras tan 
diversas que se acerca a la teología más pura.
 
 Lo fantástico obliga y llama a creer al hombre. 
En lo fantástico, el hombre descubre a Dios y su grandeza. 
Porque es un acto de fe el concebir que el universo fue 
creado por Dios, por una gran explosión o por desgra-
cia. La fe nos constituye, nos orienta, nos permite creer 
relaciones de pertenencia. O como diría el Zorro de El 
Principito: nos domestica.
 
 En la literatura, lo fantástico encuentra su mejor 
espacio de acción: las epopeyas, el género más grande 
de la época clásica, nos dicen cómo fueron creados los 
pueblos. No hay pueblo sin literatura, no hay pueblo que 
deje sin explicar lo fantástico. La India y El Ramayana, 
los hebreos y La Torah, los griegos y La Iliada, recuperan 
esas historias universales del cosmos, esa ordenación 
de lo fantástico.
 
 La fantasía cohabita por siglos con el hombre. 
Lo orienta, le da un cause y un origen. Quien quiera sa-
ber qué hacer en cada caso, que atienda al ejemplo de 
los héroes, que atienda a lo dictado por los dioses, que 
apele al ejemplo digno ante la situación indigna. La fan-
tasía orienta el ethos, la norma es parte de las voces que 
aprecia desde antaño. Los mitos consolidan su pasado, 
recuperan el origen, significan el presente y trasladan a 
la utopía la necesidad de futuro.

 Y en la modernidad, todo cambia: la fantasía es 
perseguida, olvidada, vituperada. Es falso todo lo que se 
cree: desde Yahvé hasta las hadas y los duendes, desde 
Buda hasta los elfos. La religión es tachada de falsa, los 
mitos son ejemplo de la ignorancia de la antigüedad, la 
imaginación pertenece a niños sin oficio ni beneficio. La 
mente del hombre es conducida al futuro para que olvi-
de el pasado y, con ello, su condición humana.

 La literatura se diseca. Las rimas se miden y 
no se cuentan. Los héroes se coleccionan en el museo 
de las referencias falsas. No existió ni Aquiles, ni Salo-
món escribió los Salmos, ni Cristo resucitó de entre los 
muertos. Ya hoy se afirma que Homero no existió y que 
Shakespeare es una invención de Francis Bacon para 
contrarrestar a ese mentiroso de cuyo nombre no quiero 
acordarme

 La literatura fantástica se asila en las librerías 
en lo que Michael Ende denunciaba como un estigma 
que se le cuelga a los niños: leen esto porque son retra-
sados mentales.
 
 Pero algo sucede y la literatura fantástica se 
recubre, de nuevo, de magia, de interrogantes. Y no me 
refiero a Harry Potter y su excesivo manejo mercadoló-
gico. Y tampoco me refiero a los miles de dólares que ha 
recaudado la puesta en cinta de la trilogía de El Señor de 
los Anillos.
 
 Desde el romanticismo europeo, la literatura fan-
tástica es defendida y llevada al terreno de lo valioso. 
 
 Por ello se crearon a Drácula y a Frankestein, 
por eso Poe no dejó morir a un paciente hipnotizado. 
Y de allí, la ciencia tuvo que dialogar con ese mundo 
irrenunciable: los instintos de Freud y la ciencia astro-
nómica que retomaba a Verne, y después a Asimov, y la 
cibernética de hoy que utiliza los conceptos de William 
Gibson.

 Y en las ciencias del lenguaje, en la antropolo-
gía y en la filosofía, las aportaciones del estudio de los 
mitos, de lo religioso, de lo fantástico, redundan, inevi-
tablemente, en la transformación del ser humano: allí es-
tán Vladimir Propp, Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade 
y Joseph Campbell, por no olvidar a J.R.R. Tolkien y al 
siempre entrañable Jorge Luis Borges.
 
 Sobre los lugares fantásticos Pero 
es necesario hablar de los lugares fantásticos. Porque allí se 
manifiesta la acción de los personajes, porque allí se habita 
y se lucha, se traiciona y se consagra. Es, por supuesto, un 
proyecto de escritura que hemos comenzado a recorrer.
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 Esta cartografía, en esta primera instancia, no 
está proyectada como un Atlas, como una serie de tra-
zos, sino como un diario de ruta que se irá enriquecien-
do con el paso de los textos. Esta bitácora de viaje ha 
encontrado a la fecha 13 sitios con sus propias divisio-
nes internas y sus notables ejemplificaciones:

1 LO ÍNTIMO, en donde el personaje se desdobla en su 
conciencia, como Dayán del rumano Mircea Eliade.
2 EL CUERPO, la corporeidad es afectada por lo fantás-
tico, como en Viaje fantástico o El hombre invisible.
3 LO DOMÉSTICO, no es la casa, es lo que crea lazos, como 
el planeta y la rosa de El Orincipito de Saint-Exupery.
4 LA NATURALEZA, ese fragmento de la Tierra que Dios 
no ha dado para habitarla junto con los duendes, tam-
bién tiene sus partes:
• El bosque, las historias populares recontadas por los 
hermanos Grimm, habitan allí con Blanca Nieves
• La selva, donde las aventuras de El libro de las tierras 
vírgenes de Kipling nos esperan.
• El desierto, lugar de encuentro con la sabiduría de Las 
enseñanzas de Don Juan de Carlos Castaneda.
• La cueva, donde resurge Batman, que está a un paso de 
ser literatura como Alí Babá y los cuarenta ladrones.
• La isla, para encontrar tesoros en ella, de acuerdo a Ro-
bert Louis Stevenson.  
• El río, que frente a él encontró destino el Siddharta de 
Herman Hesse.
• La montaña, podríamos mencionarla tantas veces en la 
Biblia.
• El mar, en éste no sólo vive la Sirenita, sino también es el 
espacio para el Nautilus de Nemo y de Verne. 
5 LA VILLA, es el pequeño poblado en donde alguna vez 
vivió el Pedro Páramo de Rulfo.
6 LA PLAZA PÚBLICA, donde una niña llamada Momo 
venció a los Hombres Grises.  
7 LAS CONSTRUCCIONES, creadas por el hombre para 
significar su mundo, también se dividen (quizás, ad infini-
tum, al igual que la naturaleza) en:
• El castillo, para la literatura gótica, el lugar por excelen-
cia, como lo demostró Horace Walpole. 
• La biblioteca, ningún autor se deja de maravillar en ella; 
para muestra, El nombre de la rosa de Umberto Eco.
• El laboratorio, donde la ciencia impulsa al Dr. Frankes-
tein a generar al moderno Prometeo.

• El templo, el asilo del perseguido, el lugar para El joro-
bado de Notre Dame.
• El laberinto, el espacio por excelencia de un tal Borges 
y sus dobles. 
• La cárcel, donde Kafka vivió El proceso.
• El zoológico, la lista de los Bestiarios acreditan su exis-
tencia
• La casa, lo conocido se descompone y evoca lo fantás-
tico, como en Casa tomada de Cortázar.
• El cementerio, Stephen King nos lo da en Cemenenterio 
de mascotas.
• El estudio, donde los alquimistas y los magos buscan la 
piedra filosofal.
8 LA CIUDAD, a sus años, Macondo sigue siendo el pa-
roxismo de la metrópoli latinoamericana. 
9 EL MUNDO, son los viajes por todas las posibilidades 
del planeta, como en Las ciudades invisibles de Italo Cal-
vino.
• LOS VEHÍCULOS, se pueden transformar en nuestro há-
bitat, nos dice el Novecento de Alessandro Baricco. 
• EL CAMINO, donde se encuentra uno con el Diablo, con 
la Muerte, y con el tráfico –que es lo mismo en La auto-
pista del sur.
• LOS OTROS MUNDOS, si el espacio es muy amplio, es 
porque allí radican otras tantas cosas, como nos dice C.S. 
Lewis en su Trilogía cósmica. 
• LOS LUGARES IMPOSIBLES, que son aquellos incon-
cebibles, o que parten única y exclusivamente de lo fan-
tástico, como tal:
• Los espejos, donde se pierde Alicia para jugar al ajedrez 
como Lewis Carroll.
• La Tierra, en un nuevo significado, como nos lo hace 
saber Tolkien.
• El Cielo, la meta de nuestro Dante y su Beatriz.
• El Infierno, desde donde Lewis pone a un diablo escribir-
le a su sobrino que pudo ser, también, William Blake.
• El Paraíso, donde Mark Twain nos escribe el Diario de 
Adán y Eva y donde fecundan las utopías.
• Las matemáticas, fundamentales en las Cosmicómicas 
de Italo Calvino.
• La virtualidad, El neuromante de Gibson nos ha dado 
una nueva gramática que hoy es materia de encuentros 
sólo simbólicos.
 En cada uno de estos lugares, los personajes se 
transforman, ya sea dentro del mismo sitio o pasando 
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 Sobre las prospectivas Y habrá 
que encontrar un lugar para los lugares. En tiempos de 
la investigación aplicada, un reencuentro con el estu-
dio de las bases narrativas de la literatura permite una 
profundización en el campo y una mejor argumentación 
del saber.
 Bastaría con proyectar una base de datos, arti-
culada sobre esta cartografía, e ir encontrando pasajes 
textuales a complementar. Clasificación que, por cierto, 
tendría que dejarse abierta ya que la literatura se crea y 
se recrea. Lo fantástico no es una renuncia a lo concre-
to, sino la manifestación de la necesidad de historia.
 
 Leer y encontrar el sitio es la consigna de tra-
bajo. Lo que buscamos es ubicar al lector en las posibili-
dades de acción. Las aportaciones a otras áreas, a parte 
de la crítica literaria y de su creación, podrían conducir 
a la construcción de guiones coherentes y consistentes 
en tiempos del cine de ficción, a la traducción interse-
miótica en la representación gráfica –ya sea análoga o 
digital-, a la arquitectura de nuevos medios y a la estilís-
tica fantástica en general.
 
 Desde luego, habrá que evaluar los tiempos y 
movimientos, realizar entregas que, como ésta, preten-
de ser inicial y no definitiva. La lectura conlleva un ethos 
particular de continua resignificación y trabajo, y a tal 
habrá que apelar.

 La teoría narrativa de los lugares fantásticos es 
un proyecto en ciernes, con más dudas que respuestas, 
que busca ese nuevo sitio donde el hombre y su mun-
do fantástico puedan volver a coincidir, y quien sabe, si 
algún día, no se transforme en el único lugar posible en 
donde todos seamos valorados verdaderamente como 
humanos.
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de un lugar a otro. Dichas trasformaciones tendrían sus 
propias reglas de acuerdo al tiempo y al espacio. Sólo 
por mencionarlas para su ampliación y detalle, hemos 
encontrado tres tipos, a saber:

1 El inmovilismo, donde el personaje no cambia y la si-
tuación está dada por sí misma, como en El dinosaurio 
de Monterroso
2 El viaje, ya sea dentro del mismo espacio, de un espa-
cio a otro de la misma clasificación o bien de un espacio 
a otro completamente distinto.
3 El laberinto, la idea de los cambios narrativos que se 
asemejan con la estética de los tiempos (clásica, mo-
derna y posmoderna) y que tanto y tan bien ha estudia-
do el mexicano Lauro Zavala. 

 Claro que los personajes van a significar de 
manera distinta los espacios. Sus relaciones podrían ser 
de dominio, de cobijo o resguardo, de construcción o de 
vivencia mística. Dependerá, pues, de su uso y signifi-
cación, de la pragmática. Quizás habría que pensar en 
generar una teoría los actos de hábitat en lugar de los 
actos de habla de Searle y Austin. 

 El espacio, tras la historia, también sufre la ac-
ción del personaje tras la historia. Podría quedar igual, 
verse transformado por sí mismo o por la acción de al-
guien distinto, o si es el factor de transformación de otro 
actante. 

 Cada espacio podría ser visto como una figu-
ra retórica, como algo más que un simple sitio descri-
to por palabras. Son espacios siempre connotativos, 
siempre leídos. El espacio es un signo que debe ser 
interpretado, quizás desde la hermenéutica, la semióti-
ca o la desconstrucción.
  


