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Desde hace casi una década la fotografia digital ha vuelto operacional la suposicion epistemolégica del gran
bidlogo chileno Humberto R. Maturana segun la cual la distancia que separa a la ilusion de la percepcion no
esta en la realidad sino en la comunidad de observadores que la construye.

La iméagen digital es tan solo el capitulo en curso de una larga lucha en donde se juega el triunfo de la
apariencia sobre la realidad —especialmente en el registro fotografico. Algunos hilos conductores pueden
ayudar a resconstruir este largo periplo.

En la pelicula Los Carabineros de Jean-Luc Godard (1963) dos campesinos son reclutados por el Ejército Real bajo
promesa de otorgarles licencia para pillar, asesinar y violar.

Muchos afios mas tarde Miguel Angel y Ulises vuelven a su hogar victoriosos y habiendo satisfecho todos sus
instintos. Pero en su morral no traen ni incienso ni oro, ni diamantes ni mirra sino tan solo... postales,
centenares de postales que testimonian Monumentos, Grandes Almacenes, Mamiferos, Métodos de Transporte,
Maravillas de la Naturaleza, Obras de arte y otros tesoros clasificables (y representables) del mundo.

Lo cuenta Susan Sontag en el inicio de su libro Sobre la Fotografia publicado en 1977. Para Sontag las fotografias
son los iconos privilegiados de la modernidad. A diferencia de las peliculas y de la televisidn, las fotos atesoran
—fijandola para siempre— la imagen moévil de la eternidad (esa definicion tan inasible que da Platon del
tiempo...)

Las fotos son experiencia condensada/momificada y la cdmara es la extensidn del alma que permite
regocijarnos con lo que fue y sera para siempre. Ya lo sabian los primitivos cuando se obstinaban en no dejarse
sacar fotos... —ni aunque les pagaran por ello.

Desde hace centurias venimos llorando —Socrates fue un maestro de este lamento— que la palabra escrita nos
robd nuestra identidad. La fijacién de los movimientos del alma supuesta en la fosilizacién escritural atenta
contra el dinamismo de estados de animo en constante fluctuacidn. Es cierto y quizés el hipertexto ayude a
renovar esa lucha.

No lo es menos que la fotografia es un mecanismo de alienacion igual sino mayor al de la escritura. Todo lo que
se diga de mi o de ti es siempre una interpretacion. La foto en cambio no es tanto (no pretende serlo) un
enunciado acerca de los estados del mundo cuanto miniaturas reales ofrecidas a quien quiera verlas.

La insaciabilidad del ojo que toma fotos viene comiéndose toda la realidad desde 1839, afio de su supuesta
invencién. Al ensefiarnos un nuevo codigo visual la fotografia alteré y cambid nuestros criterios de lo que vale la
pena mirar y de que merece (o debe) ser registrado. Las fotos que vemos configuran tanto nuestra gramatica
como nuestra ética de la visién. Es tan fuerte su impronta que terminamos creyendo —equivocandonos pero
justificadamente— que podemos almacenar al mundo con nuestras imagenes (cometiendo el terrible error
pictografico del primer Wittgenstein que atribuy6 a cada frase una correspondencia biunivoca con el estado del
mundo)

Otro habil conductor para una buena inflexion sobre la fotografia es Roland Barthes y padre de la mirada
estructuralista de las décadas del 60 y el 70 y pensador de verdad. Este francés genial —estipidamente
atropellado y muerto en Paris por una motocicleta en 1980 fecha de la primera publicacion en castellano de sus
celebres Mitologias — escribi6 unas cronicas entre 1954 y 1956 al calor de la actualidad buscando reflexionar
sobre los mitos de la vida cotidiana francesa.

Fue impelido a escribir por el sentimiento de impaciencia ante lo "natural” con que la prensa, el arte y el sentido
comun encubren permanentemente una realidad que no por ser la que vivimos es por ello menos histérica 'y
monumental. Lo decia Barthes con todas las letras: sufria por la confusion entre historia y naturaleza en el relato
de la actualidad, y queria poner de manifiesto el abuso ideoldgico oculto en la exposicidn de lo evidente-por-si-



mismo

Llevado al terreno de la fotografia (digital) en su analisis de las foto-impactos Barthes analizd una exposicién
revelando porque ciertas fotos (en mi antologia personal figuran el comisario de Saigén volandole la tapa de los
sesos a un supuesto Vietcong, una chica huyendo despavorida del infierno del napalm yanqui ardiendo
Vietnam, la matanza de May-Lai, etc) nos parecen terribles —y otras no.

El esclarecimiento debemos adjudicarlo a la teoria del observador. Ninguna foto es terrible en si, lo horrible lo
ponemos nosotros desde nuestra alteridad. Si esas imagenes de la guerra nos aterrorizan es porque nosotros
estamos en paz (aparentemente), y nunca querriamos estar en ese lugar donde estalla laviolencia y el mas de la
comprension.

El problema cruje cuando los fotégrafos (en la politica y en la escritura esta eventualidad es trivial y corriente) se
pasan de listos y quieren significar lo horrible para que nosotros lo experimentemos como tal. La mayoria de las
fotos que no nos dicen nada exhiben un surplus de horror construido, un lenguaje intencionado, en suma una
intencion pedagogica (es decir ideoldgica) que arruina el efecto estético de novedad, deslumbramiento y
dislocacion —el despertar de otra mirada en nosotros que incluso va en paralelo o contra la del propio fotégrafo.

Si la foto (si el texto, si la medida politica, si la fiesta) no nos convocan o desarman —de nuestros prejuicios y
convencimientos— es porque alguien ha reflexionado y juzgado por nosotros. Cuando lo hace el fotégrafo el
Unico espacio que nos deja, dice Barthes, es el derecho a la aceptacién intelectual. Pero su sugerencia tiene mas
tela que esta. La sobreindicacién del otro impide que inventemos nuestra propia recepcion y debamos
contentarnos con asimilar el alimento sintético ya totalmente cocinado por el autor.

La letra puede llegar a escandalizar dice Barthes y el arte tiene su propia verdad, pero el montaje de la recepciéon en
la fotografia, la ingenieria de las emociones se convierte en un producto banal y chirle. Las fotos de esa
exposicién que nunca veremos, y que despertaron a Barthes de su suefio dogmatico de espectador de fotografias,
prescindieron tanto del alegato como de la explicacion. Se trataba de imagenes naturales que obligaban al
espectador, lo obligaron a Barthes, a interrogarse violentamente, que lo llevaron a formular un juicio que no
estuviese molestado por la presencia demiurgica del fotoégrafo (lo que la foto quiere decir, lo que el fotégrafo
queria decir con la foto, lo que la fotografia es, lo que la sociedad es para la foto y asi aucesivamente en esa
cadena infinita de remisiones y obligaciones de sentido).

Pero en esas raras ocasiones en que esta magia se produce Barthes creyo entrever la catarsis critica pregonada
por Brecht mucho mas alla de la mera ingenieria emotiva propia de la pintura realista y de todo arte
propagandistico.

La fotografia literal introduce al escandalo del horror y no al horror mismo. Pero hay horrores y horrores. Y
escandalos y escandalos. Horror de la violencia inexplicable, horror de las diferencias insalvables, horror del
cinismo que condena a la penuria y al ninguneo a enormes sectores de la poblacién. Este escandalo se puede
multiplicar a diario.

Asi un estudio de disefio local dedica su libro-regalo del afio a los oficios de los rostros . Desfilan en este nimero
las caras del deshollinador, y el ebanista, el organillero y el "fioqui”, el vitralista y el yerbatero. Casi siempre se
trata de caras curtidas, atentas, concentradas e incluso felices. Nada mas alejado en principio del escandalo del
que habla Barthes.

Pero entre lineas, en esa vision de oficios casi todos condenados a la extincion, de tareas mal pagas y peor
entendidas, de actividades que durante generaciones fabricaron sentido y que hoy inexplicablemente resultan
prescindibles para el mercado estalla otro escandalo.

Que no es atribuible esta vez ni a politicos ni a economistas. Que estd mas ligada a la dindmica de las cosas, a
este fin de milenio que arrasa con la diversidad y que cambia porque su dindmica es cambiar. Eppurrr...

Si queremos ser auténticamente barthesianos —y hoy nos reconforta vestir esa piel— resulta escandalosa la
naturalidad con que estos oficios desaparecen, resulta irénico que el tributo del estudio sea al mismo tiempo una
despedida, resulta Gtil confrontar la historia de esta eliminacién con la naturaleza de nuestras necesidades y
nuestro permanente reclamo por la variedad y la diversidad.

La iméagen digital estad mas all4 de todas estas necesidades y penurias, porque es construccion pura, porque es
invencion ab ovo, porque es el intento —como las cirugias de las mujeres y tambéen de algunos hombres que



estan en el mismo negocio— de borrar el paso del tiempo y el sedimento de la historia. (Podra haber escdndalo
en un mundo asi pasteurizado? ;Sera lo digital un puente al futuro capaz de reconciliarnos con la historia o
apenas una fuga hacia adelante incapaz de soportar el terror y la vacuidad del aqui y el ahora? ¢ Es la fotografia
digital mera falacia digital o auténtico construcion fotogréfica? La pregunta no es trivial, el binarismo que la
encapsula menos .
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