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Desde hace casi una década la fotografía digital ha vuelto operacional la suposición epistemológica del gran 
biólogo chileno Humberto R. Maturana según la cual la distancia que separa a la ilusión de la percepción no 
está en la realidad sino en la comunidad de observadores que la construye.

La imágen digital es tan solo el capítulo en curso de una larga lucha en donde se juega el triunfo de la 
apariencia sobre la realidad —especialmente en el registro fotográfico. Algunos hilos conductores pueden 
ayudar a resconstruir este largo periplo. 

En la película  de Jean-Luc Godard (1963) dos campesinos son reclutados por el Ejército Real bajo 
promesa de otorgarles licencia para pillar, asesinar y violar.

Los Carabineros

Muchos años mas tarde Miguel Angel y Ulises vuelven a su hogar victoriosos y habiendo satisfecho todos sus 
instintos. Pero en su morral no traen ni incienso ni oro, ni diamantes ni mirra sino tan solo... postales, 
centenares de postales que testimonian Monumentos, Grandes Almacenes, Mamíferos, Métodos de Transporte, 
Maravillas de la Naturaleza, Obras de arte y otros tesoros clasificables (y representables) del mundo.

Lo cuenta Susan Sontag en el inicio de su libro publicado en 1977. Para Sontag las fotografías 
son los íconos privilegiados de la modernidad. A diferencia de las películas y de la televisión, las fotos atesoran 
—fijándola para siempre— la imagen móvil de la eternidad (esa definición tan inasible que da Platón del 
tiempo...)

Sobre la Fotografía 

Las fotos son experiencia condensada/momificada y la cámara es la extensión del alma que permite 
regocijarnos con lo que fue y será para siempre. Ya lo sabían los primitivos cuando se obstinaban en no dejarse 
sacar fotos... —ni aunque les pagaran por ello.

Desde hace centurias venimos llorando —Socrates fue un maestro de este lamento— que la palabra escrita nos 
robó nuestra identidad. La fijación de los movimientos del alma supuesta en la fosilización escritural atenta 
contra el dinamismo de estados de ánimo en constante fluctuación. Es cierto y quizás el hipertexto ayude a 
renovar esa lucha.

No lo es menos que la fotografía es un mecanismo de alienación igual sino mayor al de la escritura. Todo lo que 
se diga de mi o de ti es siempre una interpretación. La foto en cambio no es tanto (no pretende serlo) un 
enunciado acerca de los estados del mundo cuanto miniaturas  ofrecidas a quien quiera verlas.reales

La insaciabilidad del ojo que toma fotos viene comiéndose toda la realidad desde 1839, año de su supuesta 
invención. Al enseñarnos un nuevo código visual la fotografía alteró y cambió nuestros criterios de lo que vale la 
pena mirar y de que merece (o debe) ser registrado. Las fotos que vemos configuran tanto nuestra gramática 
como nuestra ética de la visión. Es tan fuerte su impronta que terminamos creyendo —equivocándonos pero
justificadamente— que podemos almacenar al mundo con nuestras imágenes (cometiendo el terrible error 
pictográfico del primer Wittgenstein que atribuyó a cada frase una correspondencia biunívoca con el estado del 
mundo)

Otro hábil conductor para una buena inflexión sobre la fotografía es Roland Barthes y padre de la mirada 
estructuralista de las décadas del 60 y el 70 y pensador de verdad. Este francés genial —estúpidamente 
atropellado y muerto en Paris por una motocicleta en 1980 fecha de la primera publicación en castellano de sus 
celebres  — escribió unas crónicas entre 1954 y 1956 al calor de la actualidad buscando reflexionar 
sobre los mitos de la vida cotidiana francesa.

Mitologías

Fue impelido a escribir por el sentimiento de impaciencia ante lo "natural" con que la prensa, el arte y el sentido
común encubren permanentemente una realidad que no por ser la que vivimos es por ello menos histórica y 
monumental. Lo decía Barthes con todas las letras: sufría por la confusión entre historia y naturaleza en el relato 
de la actualidad, y quería poner de manifiesto el abuso ideológico oculto en la exposición de lo evidente-por-si-



mismo

Llevado al terreno de la fotografía (digital) en su análisis de las foto-impactos Barthes analizó una exposición 
revelando porque ciertas fotos (en mi antología personal figuran el comisario de Saigón volándole la tapa de los 
sesos a un supuesto Vietcong, una chica huyendo despavorida del infierno del napalm yanqui ardiendo
Vietnam, la matanza de May-Lai, etc) nos parecen terribles —y otras no. 

El esclarecimiento debemos adjudicarlo a la teoría del observador. Ninguna foto es terrible en si, lo horrible 
 desde nuestra alteridad. Si esas imágenes de la guerra nos aterrorizan es porque nosotros 

estamos en paz (aparentemente), y nunca querríamos estar en ese lugar donde estalla laviolencia y el mas de la 
comprensión. 

lo 
ponemos nosotros

El problema cruje cuando los fotógrafos (en la política y en la escritura esta eventualidad es trivial y corriente) se 
pasan de listos y quieren  lo horrible para que nosotros lo experimentemos como tal. La mayoría de las 
fotos que no nos dicen nada exhiben un surplus de horror construido, un lenguaje intencionado, en suma una

 (es decir ideológica) que arruina el efecto estético de novedad, deslumbramiento y
dislocación —el despertar de otra mirada en nosotros que incluso va en paralelo o contra la del propio fotógrafo.

significar

intención pedagógica

Si la foto (si el texto, si la medida política, si la fiesta) no nos convocan o desarman —de nuestros prejuicios y 
convencimientos— es porque alguien ha reflexionado y juzgado por nosotros. Cuando lo hace el fotógrafo el 
único espacio que nos deja, dice Barthes, es el derecho a la aceptación intelectual. Pero su sugerencia tiene mas 
tela que esta. La sobreindicación del otro impide que inventemos nuestra propia recepción y debamos 
contentarnos con asimilar el alimento sintético ya totalmente cocinado por el autor.

La letra puede llegar a escandalizar dice Barthes y el arte tiene su propia verdad, pero el  en 
la fotografía, la ingeniería de las emociones se convierte en un producto banal y chirle. Las fotos de esa 
exposición que nunca veremos, y que despertaron a Barthes de su sueño dogmático de espectador de fotografías, 
prescindieron tanto del alegato como de la explicación. Se trataba de imágenes naturales que obligaban al 
espectador, lo obligaron a Barthes, a interrogarse violentamente, que lo llevaron a formular un juicio que no
estuviese molestado por la presencia demiúrgica del fotógrafo (lo que la foto quiere decir, lo que el fotógrafo 
quería decir con la foto, lo que la fotografía es, lo que la sociedad es para la foto y así aucesivamente en esa 
cadena infinita de remisiones y obligaciones de sentido). 

montaje de la recepción

Pero en esas raras ocasiones en que esta magia se produce Barthes creyó entrever la catarsis crítica pregonada 
por Brecht mucho más alla de la mera ingeniería emotiva propia de la pintura realista y de todo arte
propagandístico.

La fotografia literal introduce al escándalo del horror y no al horror mismo. Pero hay horrores y horrores. Y 
escándalos y escándalos. Horror de la violencia inexplicable, horror de las diferencias insalvables, horror del 
cinismo que condena a la penuria y al ninguneo a enormes sectores de la población. Este escándalo se puede 
multiplicar a diario. 

Así un estudio de diseño local dedica su libro-regalo del año a los oficios de los rostros . Desfilan en este número 
las caras del deshollinador, y el ebanista, el organillero y el "ñoqui", el vitralista y el yerbatero. Casi siempre se
trata de caras curtidas, atentas, concentradas e incluso felices. Nada mas alejado en principio del escándalo del 
que habla Barthes. 

Pero entre líneas, en esa visión de oficios casi todos condenados a la extinción, de tareas mal pagas y peor 
entendidas, de actividades que durante generaciones fabricaron sentido y que hoy inexplicablemente resultan 
prescindibles para el mercado estalla otro escándalo.

Que no es atribuible esta vez ni a políticos ni a economistas. Que está mas ligada a la dinámica de las cosas, a 
este fin de milenio que arrasa con la diversidad y que cambia porque su dinámica es cambiar. Eppurrr...

Si queremos ser auténticamente barthesianos —y hoy nos reconforta vestir esa piel— resulta escandalosa la 
naturalidad con que estos oficios desaparecen, resulta irónico que el tributo del estudio sea al mismo tiempo una 
despedida, resulta útil confrontar la historia de esta eliminación con la naturaleza de nuestras necesidades y 
nuestro permanente reclamo por la variedad y la diversidad. 

La imágen digital está mas allá de todas estas necesidades y penurias, porque es construcción pura, porque es 
invención , porque es el intento —como las cirugías de las mujeres y tambêen de algunos hombres que ab ovo



están en el mismo negocio— de borrar el paso del tiempo y el sedimento de la historia. ¿Podrá haber escándalo 
en un mundo así pasteurizado? ¿Será lo digital un puente al futuro capaz de reconciliarnos con la historia o 
apenas una fuga hacia adelante incapaz de soportar el terror y la vacuidad del aquí y el ahora? ¿Es la fotografía 
digital mera falacia digital o auténtico construción fotográfica? La pregunta no es trivial, el binarismo que la 
encapsula menos .
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